*Días de oscuridad y espinas*

Lolita se levantaba cuando su cuerpo se lo dictaminaba y se dirigía a la ventana. A través de los cristales miraba las copas de los árboles, los tejados de las casas, las nubes. Pero no veía nada. Se dirigía entonces a la cocina y se hacía un café caliente que bebía a sorbos lentos, con la taza entre las pálidas manos. Pero no la alimentaba. A continuación palpaba con sus manos su vientre, sus muslos, retorcía la carne entre los dedos. Pero no le provocaba sentimiento alguno. No había dolor. No había placer. Nada.

Aquellos eran días de oscuridad y espinas.

Lloraba mucho, y pensaba bastante, pero sin ser consciente de realidad alguna concreta. A veces un recuerdo alegre iluminaba como un cálido rayo de sol la negrura, y ella de modo inconsciente esbozaba una sonrisa. Sin embargo pronto la desdibujaba, asustada. Daba miedo recordar. Daba miedo ser feliz.

Solía dirigir la mirada hacia un bote de pildoritas azules que le había recetado su doctor. Siempre estaban en la mesilla, al alcance de la mano, y Lolita sabía que tenía que tomarse dos cada día, una con el desayuno, otra con la cena. Sin embargo, hacía 10 días que no recordaba su deber de ingerirlas. Tal vez por eso su existencia se había convertido en un fallo del sistema, y ella en un desecho social, en un parásito, en una... ¿loca? "Déjenlos en casa, no son normales, están mejor donde nadie pueda verlos, almas cándidas". Lolita a veces se cuestionaba seriamente si estaba loca, y concluía siempre que no. No estaba tarada, estaba desconfigurada. Necesitaba reintegrarse en el sistema. Y para eso tenía que ponerse al día con las pildoritas azules.

Llevaba 10 días sin tomarlas. Extendió la palma de la mano y, uno por uno, colocó hasta 20 pequeños comprimidos sobre ella. Dos por cada día. Se los tragó todos de seguido, con sorbitos de agua. Ya estaba al día y ya no podían llamarla chalada: era parte de la sociedad.